‘Billy Elliot’ de Stephen Daldry
Bailar, resistir, ser: una infancia que lucha por no apagarse
En el fondo, Billy Elliot no es una película sobre el ballet. Es una película sobre la urgencia de expresarse cuando todo alrededor te dice que no. Es sobre lo que pasa cuando un niño descubre que su cuerpo puede hablar por él, gritar lo que no sabe decir con palabras, y liberar esa mezcla confusa de rabia, tristeza, deseo y libertad.
Ambientada en una pequeña ciudad inglesa durante la huelga minera de 1984 —uno de los momentos más tensos del conflicto obrero en Reino Unido—, la película nos presenta a Billy, un niño que crece en un ambiente profundamente masculino, pobre, violento y cerrado. La expectativa es clara: boxeo, resistencia, obediencia. Ser “hombrecito”.
Pero Billy escucha música. Y algo en su cuerpo quiere moverse.
Lo que comienza como un accidente (descubrir una clase de ballet donde debía entrenar boxeo) se convierte en una obsesión. Una forma de respirar. De ser. Y ahí empieza el verdadero conflicto de la historia: no con su talento, sino con su entorno. La familia, los vecinos, la estructura social que no concibe que un niño pueda querer bailar, y menos con la pasión con la que lo hace.
Lo interesante es cómo la película construye la infancia como un campo de batalla simbólica. No solo por lo que ocurre en el contexto político —la represión, el desempleo, el desgaste de la clase trabajadora—, sino porque Billy representa la resistencia emocional en un mundo que castiga todo lo que no encaje en lo esperado. La niñez, en Billy Elliot, no es una etapa de inocencia, sino un espacio de lucha y reafirmación de la identidad.
El guion, escrito por Lee Hall, nunca cae en el sentimentalismo fácil. Lo que vemos es crudeza y ternura conviviendo. Un padre rudo que grita más de lo que escucha, un hermano mayor lleno de rabia, una maestra que cree en él pero también arrastra sus propias derrotas. Y en medio de eso, Billy. Que no es un “niño prodigio” en el sentido comercial, sino un niño sensible que no está dispuesto a renunciar a lo que lo hace vibrar, aunque ni él mismo entienda del todo por qué.
Daldry acierta al dejar que la cámara observe a Billy desde lejos cuando baila, sin artificios, sin cortes rápidos. Hay momentos donde el movimiento se vuelve coreografía emocional: salta, gira, golpea el aire como si expulsara todo lo que lo habita. En especial esa escena brutal en la que corre por las calles al ritmo de Town Called Malice, o la audición final con su “sentimiento” contenido en cada gesto.
Pero lo más conmovedor es cómo la película trata la construcción del deseo en la infancia. Billy no sabe explicar por qué quiere bailar. Solo sabe que lo necesita. Como muchos niños que no tienen el lenguaje para justificar su diferencia, pero sí una verdad corporal que los empuja a seguir. En este sentido, la cinta plantea una pregunta poderosa:
¿cuántos talentos, pasiones y sensibilidades se pierden porque nadie estuvo dispuesto a mirar con otros ojos a un niño que no encajaba?
El final —sin spoilers— es catártico no porque sea grandilocuente, sino porque es profundamente humano. Porque logra cerrar un círculo que no solo tiene que ver con el triunfo, sino con la transformación de una comunidad que fue capaz de cambiar, aunque fuera solo un poco, por amor a uno de los suyos.
Billy Elliot es una película sobre lo que arde adentro cuando creces en un lugar donde no hay espacio para soñar. Es un homenaje a la niñez como acto de resistencia, y al arte como salvación silenciosa. Es cine con alma.
